John Perry | Nica Notes
En la foto que me muestra su madre, Alejandro está con un grupo de amigos: siete nicaragüenses, uno con una hija de 14 años. No hay aprensión en los rostros, pero ninguno ha abandonado su país y todos están a punto de emprender el peligroso viaje de cuatro mil kilómetros hasta la frontera entre México y Estados Unidos.
Antes de irse, Alejandro tenía un buen trabajo. Trabajaba desde casa como programador, habla bien inglés y su jefe no quería que se fuera. Pero ahorró su salario y pidió dinero prestado para pagarle a un coyote seis mil 300 dólares para que lo llevara a Texas. Todos los demás en el grupo han hecho lo mismo. Al día siguiente de tomarse la foto, comienzan la parte fácil del viaje, cruzando en autobús El Salvador y Guatemala hasta llegar a la frontera con México. En ese punto dependen del coyote y sus cómplices para llevarlos a México y completar las tres cuartas partes restantes de la ruta hacia el norte.
Una vez en suelo mexicano, esperan dos días en una casa segura mientras los familiares pagan la primera cuota de la tarifa del coyote. Luego pasan una semana en diferentes coches, un conductor los pasa a otro hasta que finalmente llegan a una casa que está a pocos kilómetros del Río Grande. Los familiares ya han pagado una segunda cuota y necesitarán una tercera antes de poder cruzar. Pasan dos días más esperando.
El coyote es parte de un grupo de coyotes y el grupo ahora les dice a los migrantes que las mujeres deben cruzar el río separadas de los hombres. Pero después de que las mujeres se van al día siguiente, estalla una discusión entre los coyotes. Parece que el dinero que les han pagado ya no es suficiente. A los cinco hombres se les dice que deben encontrar otros 7.000 dólares entre ellos.
Ahora, tomados como rehenes por quienes supuestamente los ayudaban, se enfrentan a amenazas no especificadas si el dinero no llega en un plazo de siete días. Los familiares, contactados por teléfono, se apresuran a recaudar el rescate. Resulta difícil porque ya tienen deudas. El pago final se realiza justo cuando se cumple la fecha límite: el familiar que lo realiza llega a la tienda donde puede transferir el efectivo y descubre que cierra por la noche. Después de escuchar su emotiva historia, el personal la vuelve a abrir y se envía el dinero.
En la casa de México, les dicen a los hombres que se irán a la mañana siguiente. Cruzar el Río Grande es peligroso y la mayoría no sabe nadar. Llegan más inmigrantes, hasta que finalmente son alrededor de 20 de diferentes nacionalidades los que son atados entre sí para atravesar los rápidos que les llegan hasta la cintura. Una vez que han cruzado, los coyotes los entregan a los guardias fronterizos estadounidenses, como si fuera un acuerdo, y regresan a México.
Los recién llegados son llevados a una oficina de inmigración donde se les da comida y ropa y aquellos a los que se les permite ingresar al país pueden presentar solicitudes de asilo. Todos los nicaragüenses pueden quedarse y a cada uno se le entrega un teléfono desde el cual debe presentarse ante las autoridades mientras espera las audiencias judiciales sobre sus casos. Ahora son libres de irse.
A Alejandro le han prometido trabajo en Nueva York: le queda dinero suficiente para un billete, pero cuando llega allí el trabajo se ha ido. Pasa tres meses en el piso de un amigo antes de encontrar trabajo, para lo que debe viajar de regreso a Texas. Está en una granja industrial, le pagan 100 dólares al día y es «el peor trabajo que ha hecho jamás». Más tarde, todavía trabajando ilegalmente, consigue trabajo en la construcción. Cuando finalmente asiste a su audiencia judicial, de regreso en Nueva York, le dicen que su caso será aplazado… hasta 2034.
Ha pasado casi un año desde que Alejandro se fue. Apenas sobrevive: el dinero que le sobra lo envía a casa para sus dos hijas y para pagar sus deudas. Su ropa se está cayendo a pedazos y come mal. Ha solicitado trabajar legalmente y espera el resultado. Tiene muchas ganas de regresar a Nicaragua, pero necesita trabajar, al menos dos años más, para pagar lo que debe y comprar su boleto de regreso. Varios de sus amigos están pasando apuros y se arrepienten de lo mismo.
Hasta hace dos años, pocos nicaragüenses emigraban al norte. Pero entonces el número de personas que hacían el viaje aumentó repentinamente. Según la Casa Blanca, estaban «huyendo de la persecución política y del comunismo», pero ninguno de los inmigrantes o sus familias con los que he hablado mencionó jamás este motivo. Las verdaderas razones son el sueño de empleos supuestamente bien remunerados y, hasta hace poco, la promesa de un trato favorable en la frontera.
Este año las cifras han caído drásticamente porque las prácticas fronterizas han cambiado y han comenzado las deportaciones. En cambio, los nicaragüenses (junto con los posibles inmigrantes de Cuba, Haití y Venezuela) pueden solicitar lo que se llama «libertad condicional humanitaria». Hasta ahora, unos 21 mil nicaragüenses han volado hacia el norte bajo este sistema con permisos para trabajar por dos años, alentados por anuncios en Facebook y videos promocionales de la embajada estadounidense dirigidos a personas con habilidades y calificaciones.
El efecto debilitante que esto tiene en Nicaragua se suma al de las sanciones estadounidenses que se aplican a todos los países en libertad condicional. Un amigo mío dirige una clínica de salud sin fines de lucro que atiende a un barrio pobre. Tres de sus mejores trabajadores se fueron a Estados Unidos hace unos meses, lo que interrumpió el funcionamiento de la clínica y obligó a contratar y capacitar nuevo personal.
La migración repone una fuerza laboral estadounidense que envejece y al mismo tiempo daña las economías de países cuyos gobiernos desagradan a Washington. Es una fuga de cerebros perniciosa.